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Two Girls on a Raft  
They are eighteen. They glitter  
in bright nylon swimsuits. The sky 
rushes down, wrapping them both  
in blue air.  
 
Years later, at the grocery store, 
or in a line 
at the gas station,  
or when feeding  
cereal to the new baby,  or even  
in the middle  
of some last bit  
of pain, the day  
on the raft will shine  
suddenly and the phantom souls will float  
away like a boat and rise  
to what ‐‐ emptiness, heaven, air? 
 
 
Watchers  
We meet at night in churches, 
go up to the scale one by one,  
waiting in the center aisle  
between pews, anxious 
to see what we have lost. 
This is a kind of worship. 
We are tied to the flesh, 
its shrinking and expanding, 
unconscious of any weight 
that is not body‐‐we don't  
believe in souls or churches, 
though every Thursday night 
we are here, confessing, 
feeling regret for our sins. 
 
 



Even Gods 
The Christian God  
invents a woman to engender  
Himself as Son, suggesting that 
even gods crave human  
incarnation as a kind of relief  
to what the Greeks  
describe as, frankly, lust. 

 

An Abortion  
I'm allowed to keep my socks on.  
They've got purple and grey checks. 
I chose them this morning, left behind 
the grey woolens, the pink  
tennis ones with the pompoms.   
Those will still be stacked  
next to my underwear when I get home. 
I hold onto this thought like a ledge  
when I open the door,  
walk with the nurse past the closets, 
the elevator doors, the recovery room, 
a stack of green pails, 
to the operating room. 
When I wear these socks again, 
I'll remember this walk, the last  
few minutes that I was someone's 
legs, food, eyes, incubator‐‐the last  
time I was not alone in my body. 
 


